Mi medio hermano tenía tristes ojos oscuros, cabello trigueño
y la misma hermosa piel que tenía su madre.
Era guapo, inteligente y noble por naturaleza,
no como yo a su edad, de acuerdo con nuestro padre.
Cinco años más joven que yo,
Tim atraía todo el amor
que mi padre había congelado en su corazón
mientras yo crecí.
A Tim se le educó con mis viejos libros.
Se le daba mejor que a mí la poesía
y para los seis años recitaba ya algunos versos “maduros”
que todavía a los once yo no podía memorizar.
A los ocho escribió un poema
en el reverso de su libro de ejercicios de matemáticas
y se olvidó de él.
Era un poema de amor
con una dedicatoria subrayada, “Para A.”
Da la casualidad de que yo sabía quién era A.
El poema decía:
“La amaba y extrañaba tanto
que hasta llegué a olvidar cómo era,
y cuando entró al salón,
por la mañana, no la reconocí.
No reconocí su cara larga,
ni su lento cuello, ni sus delgadas manos;
había olvidado por completo sus ojos verdes.”
Era una notable pieza de arte, en mi opinión,
pero le dije que suspirar sobre
piernas y cuellos y ojos
era sentimental y afeminado.
Me escuchó con los ojos secos
y luego rompió la página y la arrojó
al cesto de la basura.
Nunca volvió a escribir poemas, pero yo sí.
A los quince escribí un cuento
que tuvo algo de éxito e incluso
se publicó en una revista literaria para adolescentes
llamada “Asteriscos.” Fue por ese tiempo
que dejé de visitar la casa de mi padre,
tras darme cuenta
de que todo acerca de aquel muchacho
me hacía sentir menos, me humillaba
y llenaba de celos.
Me encontraría con mi padre bajo una condición:
si quería verme,
tendría que venir a mi casa
o encontrarnos en el café de artistas,
al que mi mejor amiga Lena y yo
íbamos al terminar las clases
para beber a sorbos malteadas de fresa.
Un día mi padre
vino a la escuela durante el horario de clase
para llevarme al hospital: la noche pasada
mi medio hermano había enfermado.
Llegamos a la mitad de las rondas del médico.
La sala de espera era ruidosa
y olía a orina y medicamentos.
Mi padre había pasado adentro
y yo esperaba a que me llamara para entrar.
A través de la puerta que habían dejado abierta
vi una fila de literas de hierro con colchones a rayas.
Tim estaba en una junto a la puerta.
Reclinado sobre una enorme almohada gris,
con un vaso de agua en la mano.
El médico intentaba que tomara una píldora,
pero él se resistía tercamente.
Se comportaba de manera obstinada, escandalosa,
e hizo a un lado la mano que le ofrecía la medicina.
“Quiero ese barco, ese barco…” gemía.
“¿Cuál barco?” Mi padre se había puesto pálido
y miraba al doctor. “¿No lo ven?
¡Ese verde de ahí!” gritaba Tim,
metiendo su dedo en el vaso de agua
en el que un barco verde, una nave a vapor de tres chimeneas,
se hundía con lentitud en ese mismo instante.
............................
The green one over there
My half-brother had dark sad eyes, wheaten hair
and the same gorgeous skin his mother had.
He was cute and smart and innately kind,
unlike me at his age, according to our father.
Five years younger than me,
Tim attracted all the love
my father had frozen in his heart
when I was growing up.
Tim was brought up on my old books.
He did better than I with poetry,
reciting by six some “grownup” verses
which I couldn’t memorize at eleven.
At eight he wrote a poem
at the back of his math exercise book
and forgot about it.
It was a love poem
with an underlined dedication, “To A.”
It so happened that I knew who A was.
The poem read as follows:
“I loved and missed her so much
that I forgot what she looked like,
and when she entered the classroom
in the morning, I did not recognize her.
I did not recognize her long face,
nor her slow neck, nor her skinny hands,
I had completely forgotten her green eyes.”
It was quite a work of art, in my opinion,
but I told him that to sigh about
legs and necks and eyes
was sentimental and girlish.
He listened to me with dry eyes
and then tore out the page and threw it away
into the wastebasket.
He never wrote poetry again, but I did.
At fifteen I wrote a short story
which had some success and was even
published in a teenage literary magazine
called “Asterisks.” It was around that time
that I stopped visiting my dad’s house
after I realized
that everything about this boy
put me down, humiliated me
and filled me with jealousy.
I would meet dad on one condition:
if he wanted to see me,
he had to come to my place
or to stop by at the artsy café,
where my older friend Lena and I
would go after school
to sip strawberry milkshakes.
One day my father
came to my school during class hours
to take me to a hospital: the night before
my half-brother had gotten sick.
We arrived in the middle of the doctor’s rounds.
The waiting area was noisy
and smelled of urine and medication.
Dad had gone inside,
I waited for him to call me in.
Through the door left ajar
I saw a row of iron bunks with striped mattresses.
Tim’s was next to the door.
He lay leaning on a big gray pillow,
a glass of water in his hand.
The doctor wanted him to take a pill,
but he wouldn’t hear of it.
He was willful, obstreperous,
he pushed away the hand of medicine.
“I want that ship, that ship …” he whined.
“What ship?” My father turned pale
and stared at the doctor. “Can’t you see?
The green one, over there!” cried Tim,
inserting his finger in the glass of water
where a green ship, a three-funneled steamer,
was slowly sinking at the time.
Comments
Post a Comment